O que assustava em Robin Williams eram os silêncios. Eles vinham de repente, depois de uma saraivada frenética de ideias, palavras e imitações, presas umas às outras por livre associação, pontuadas por vozes diferentes, idiomas diferentes, sotaques diferentes. No tempo que daria para encher um parágrafo de texto, Williams pulava do inglês para o francês, para o alemão, para o espanhol. Transformava-se num motorista de táxi de Nova Jersey, numa garotinha de jardim de infância, num entediado crítico gastronômico, num professor de Oxford. Descrevia uma refeição memorável num bistrô de Paris, sua reação ao ver o filme Doutor Jivago pela primeira vez, como a dramaturgia de Brecht podia mudar a visão de mundo de um ator e como eram os bailinhos com garotas no internato só de meninos onde passara sua infância. ?Eu me sentia como Quasímodo numa delicatéssen.?
>> Ator Robin Williams morre aos 63 anos
E aí, de repente, vinham os silêncios. Williams rangia silenciosamente os dentes, a mandíbula exterior levemente estendida, o olhar perdido nalgum ponto distante além da interlocutora, além da sala, além do prédio, além.
Como a visão retrospectiva é sempre perfeita, é fácil hoje definir esse silêncio como triste, tristíssimo, desesperadoramente triste. No momento, a sensação que se tinha era de susto, desconforto. Parecia que o brinquedo quebrara, que a presença da interlocutora não era mais bem-vinda, ou que algo absolutamente grave e bizarro acontecera. No começo, eu achava a sensação semelhante à breve calmaria que se segue a uma série de ondas grandes e violentas. Hoje, a acho mais próxima da vazante extrema que anuncia um tsunami. Hoje, sei também que, nesses silêncios, vivia a coisa mais parecida com o ?verdadeiro Robin Williams? que eu jamais veria.
>> Ator Robin Williams cometeu suicídio por enforcamento, diz polícia
Entrevistei Robin Williams pela primeira vez em dezembro de 1987. Estava em Los Angeles havia meros seis meses, e Robin lançava o filme Bom dia, Vietnã, que deflagrou sua trajetória como astro cinematográfico.
Com uma bela carreira na televisão desde o final da década de 1970, Williams começara a se deslocar para a tela grande com alguns filmes ? o controvertido Popeye, de Robert Altman (1980), O mundo segundo Garp (1982) e Moscou em Nova York (1984). Este último, dirigido por Paul Mazursky, figura essencial do cinema independente americano, pôs Williams definitivamente na mira como ator, não apenas comediante. No papel de um artista de circo russo que decide abandonar a trupe em excursão pelos Estados Unidos e ficar em Nova York, Williams, nas palavras do ilustre crítico Roger Ebert, ?desaparece tão inteiramente no personagem, com tantas nuances delicadas, divertidas e complicadas, que parece inteiramente plausível que ele seja russo mesmo?.
>> 10 filmes marcantes de Robin Williams
É bom lembrar que nessa época, para um ator, os mercados de televisão e cinema eram rigorosamente segregados. Fazer boa carreira num não era garantia de sucesso no outro, muito pelo contrário. Isso era ainda mais verdadeiro quando se tratava de comediantes. A geração de Williams, que inclui seu grande amigo e alma gêmea John Belushi, mais Eddie Murphy, Dan Aykroyd, Bill Murray e Tom Hanks, foi a vanguarda na derrubada dessas fronteiras.
Na época, Williams estava no meio de uma de suas melhores fases: longe da bebida e da cocaína, os dois aliados que encontrara para combater um inimigo antigo, a depressão, o perverso combustível que impulsionava seu talento para o improviso. ?É muito fácil para mim ser um monte de pessoas ao mesmo tempo ? isso evita ao máximo que seja eu mesmo?, ele me diria, em 2002. Ele já escorregara de volta para a bebida, depois de meses difíceis e solitários filmando Insônia, de Christopher Nolan, no Alasca. Em 1987, Williams se definia como ?feliz, muito feliz?. ?Moro numa casa pequena em San Francisco, num bairro muito interessante, cheio de rapazes (Castro District, coração da comunidade gay). É uma casinha muito acolhedora e muito feliz.? As visitas semanais do filho Zachary, de seu primeiro casamento ? cujo nascimento fora o estopim de sua sobriedade ?, e as novas ofertas de trabalho eram uma fonte de felicidade, ele me disse. ?Ter um filho faz com que você saia de si mesmo, veja as coisas em sua devida proporção, faz você se sentir ? sei que parece meio sentimentaloide, mas é verdade ? parte da família humana.?
- Empresário Morre Ao Capotar Picape Na Br-407
O empresário do ramo de móveis e eletrodomésticos Williams Vieira da Silva é mais uma vítima de acidente de trânsito na BR-407. Ele sofreu um grave acidente na noite da última sexta-feira (18), por volta das 19h, em um trecho distante cerca de...
- Mãe é Presa Após Fazer Sexo Com Garoto De 16 Anos, Namorado Da Filha
Uma mãe foi presa após ter relações íntimas com um jovem de 16 anos. O garoto era namorado de sua própria filha. A mulher, Ferestha Angel Williams, de 38 anos, foi acusada de manter o relacionamento secreto por três meses. A polícia recebeu uma...
- Cão-guia Salta Em Trilhos Do Metrô De Ny Para Salvar Dono Após Desmaio
O cão-guia Orlando, um labrador retriever de quase 11 anos de idade, arriscou a própria vida ao saltar nos trilhos do metrô em uma estação de Manhattan, em Nova York (EUA), na última terça-feira (17). Tudo o que ele queria era salvar seu dono...
- O Sr. Pisco De Peito Vermelho Williams Pisou Na Bola
- Na minha mocidade, eu preferia poeira à rachadura! A esta altura todo mundo já sabe da piadinha de mau gosto que o Robin Williams fez sobre o Rio no programa do David Letterman. Ele disse pra Oprah e Michelle Obama não ficarem chateadas por Chicago...