EM BUSCA DO CÁLICE DE CREME SAGRADO
Pedi uma amostra grátis de um creme chamado De-Age. Ela veio alguns dias depois, não sem a atendente pelo telefone tentar me convencer que eu já deveria comprar todos os produtos da marca, já que eles são maravilhosos. “Seu rosto vai ficar como novo em menos de um mês”, ela me garantiu. Mas mantive o pé no chão e só fiquei com a amostra grátis mesmo. Que nem é tão grátis assim – saiu nove dólares de correio!
Aí vem uma cartinha com o produto. Primeiro, me surpreendi que a carta contém erros. Como que pode? Não tem ninguém pra corrigir o “químico farmacêutico e cosmético” que assina o papel? E não sei como tanto americano confunde “you're” com “your”. Por exemplo, na carta tá escrito “Your saying goodbye”, quando o correto seria “You're saying” (você está dizendo adeus). Perguntei pro meu orientador aqui nos EUA por que isso ocorre com tanta frequência e ele me explicou que é por fal
ta de leitura. Se as pessoas não lêem, escrevem como falam. (isso foi porque ele, que é um amor, elogiou o meu inglês, e eu respondi com algo como “Também, estudei numa escola americana!”, no que ele disse: “E daí? Muitos americanos não falam bem inglês”).
Não é sobre isso que eu ia escrever. É sobre a carta que veio junto com o produto. Ela é representativa do que eu havia escrito aqui, sobre cremes raramente cumprirem o que prometem, e sobre como seu uso é hoje quase uma cerimônia religiosa. A tradução é min
ha.
“Querida e valiosa cliente,
Obrigado pelo seu pedido. É com satisfação que afirmo que, após inúmeras buscas pelos melhores produtos para tratamento de pele, você finalmente encontrou produtos que realmente funcionam. Você está prestes a descobrir por que todas as nossas clientes retornam sempre.
Quero que você vá ao seu banheiro e olhe no espelho pela última vez. Você está olhando? Ótimo. Agora quero que você diga – não, grite bem alto - “Adeus!”. Do que você está se despedindo? Você está se despedindo das linhas de expressão e rugas – permanentemente, sem cirurgia ou injeções doloridas!
Todos os nossos produtos foram inicialmente formulados para uso exclusivo em clínicas médicas. Mas graças a avanços recentes na nossa tecnologia de produção, somos agora capazes de trazer esses produtos milagrosos para o mercado consumidor pela primeira vez. E quando digo milagrosos, realmente quero dizer milagrosos.
Quanto mais você aplicar esses produtos, mais eficientes eles ficarão. A cada dia que passar você perceberá uma melhora constante na sua pele, pelas rugas que começarão a desaparecer.
Não Envelheça... Des-Envelheça!
Sinceramente,
Michael Warshak”
Vamos analisar a cartinha do Michael. De fato, somos clientes muito valiosas, já que pagamos caro por produtos que não funcionam, como este senhor mesmo menciona. Quer dizer que todos esses produtos que consumimos durante todos esses anos não deram certo? É o que você sugere quando menciona que nossa busca acabou. Sim, retornamos sempre, porque a ameaça implícita é que, se deixarmos de lambuzar nossos rostos com seus produtos, as rugas vão voltar tão rapidamente quanto desapareceram.
Você nos manda ir ao banheiro e gritar “Adeus”. Gritar mesmo, como alguns cultos religiosos pedem. No começo pensamos que você quer que a gente se despeça de nós mesmas, já que os produtos parecem ser muito mais valorosos que a gente. Afinal, eles são perfeitos e sempre dão certo, enquanto nós estamos cheias de rugas e linhas de expressão (que ganhamos por rir, 
falar, agir, essas coisas que mulher não deveria estar fazendo, porque causam envelhecimento). E que negócio é esse de dar uma última olhada no espelho? Depois disso, não podemos mais ver nossas imagens? Mudaremos tanto que não nos reconheceremos mais? Sua linguagem é muito parecida à dos pastores evangélicos e dos gurus de auto-ajuda. Mas a gente entende. Afinal, precisamos muito de ajuda. E o seu “permanentemente” deixa transparecer que os resultados só serão permanentes se usar
mos os produtos permanentemente.
A sua frase sobre os avanços da tecnologia nos lembra dos “eleitos”. Só uns poucos entrarão no reino de Deus. Seus produtos saíram do altar (as clínicas médicas) e ocuparam a igreja inteira. E sim, sabemos que quando você diz que seus produtos são milagrosos, você realmente está falando em milagres, daqueles que a Bíblia mostra.
Na sua frase seguinte, você incorre num ato falho: “Quanto mais você aplicar esses produtos, mais eficientes eles ficarão”. Pensávamos que nossa pele iria ficar eficiente, mas essa eficácia milagrosa está limitada ao produto divino. Perdão pela heresia. Mas é o seu jeito de dizer que seus 
produtos não perdem o efeito jamais. Pelo contrário, ficam cada vez melhores. Certo.
Você nos manda não envelhecer, e, ao invés disso, desenvelhecer (um trocadinho com o seu produto, De-Age). Não sabemos qual é mais difícil, deter um processo natural e não envelhecer, ou desenvelhecer. É voltar no tempo? Temos em mãos a fórmula da juventude, da vida eterna? Não importa. Com a graça da sua marca, vamos conseguir o impossível. Oremos.
- 25 Coisas Que Um Homem Jamais Diria!
1.. Já que eu tô de pé, quer alguma coisa?2.. Nossa, amor, você parece triste. Quer conversar? Quem sabe uma massagem…3.. Por que a gente não vai no shopping e você escolhe alguns sapatos novos?4.. Desliga a TV amor. Acho que precisamos falar...
- EsqueÇam A Raquete! Vem AÍ O Laser Mata-mosquito!
Você provavelmente acabou de dar uma raquetada num mosquito impertinente. Esse tormento, muitos moradores não têm mais. Com o lançamento da raquete elétrica mata-mosquito, as vendas dispararam. Todo mundo quer ter uma em casa para praticar...
- Quilombo De Conceição Das Criolas Trabalha Com Manejo Sustentável Do Caroá.
Conheça as bodegueiras, mulheres que comandam a produção de produtos naturais da caatinga. Eles são produzidos a partir de plantas, frutas e fibras. Os produtos incentivam o consumo sustentável. Você vai conhecer o Quilombo de Conceição das Criolas...
- As Coisas Pegajosas Que Coloco No Rosto
O anúncio promete menos rugas em alguns minutos. Rezo pra que seja satírico. No excepcional The Beauty Myth, Naomi Wolf cita vários estudos mostrando como não existe creme pra rejuvenescer, já que eles ficam muito na superfície e não entram direito...
- Uma Pequena Defesa Do "não é Você, Sou Eu"
Não é você, sou eu. Eu acho gentil. Não quero ouvir que sou chata, que uso roupas estranhas. Não quero ouvir que é porque eu engordei ou porque agora quando eu sorrio umas linhas aparecem. Não quero saber se é porque eu sou teimosa ou se é porque...